In Virginia, le persone in prigione lavorano ancora per pochi centesimi

Talib Muwahhid ha un talento per la lavorazione del legno e, nel corso degli anni, ha sperimentato una varietà di progetti diversi.

“Stavo facendo cose come piccoli scacchi, scatole di stoccaggio e cose con bastoncini di ghiacciolo,” disse.

Più recentemente, Muwahhid praticava l’arte non come hobby, ma come operaio in una prigione della Virginia. Il quarantaquattrenne ha detto di guadagnare tra i 45 e i 90 centesimi all’ora svolgendo vari lavori per la Virginia Correctional Enterprises, un programma statale in cui lavoratori incarcerati producono di tutto, dai mobili e prodotti per la pulizia agli abbigliamento di marca e ai kit per il test antidroga. Nel Commonwealth, 90 centesimi all’ora sono il massimo che una persona incarcerata può guadagnare, secondo una politica del Dipartimento di Correzione della Virginia — anche se la maggior parte guadagna meno.

Per contestualizzare, inviare un singolo messaggio tramite JPay — l’unica opzione che le persone sotto custodia statale hanno per questo tipo di comunicazione — può costare da 25 a 39 centesimi.

Muwahhid è tra migliaia di persone incarcerate che lavorano nelle prigioni della maggior parte degli stati degli Stati Uniti; questo è esplicitamente consentito dal 13° Emendamento, che ha posto fine alla schiavitù ma include una clausola di eccezione che consente il lavoro forzato dopo che una persona è stata condannata per un reato.

Al momento dell’adozione del 13° Emendamento nel 1865, il professore Adam Davidson della Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Chicago disse che le forze dell’ordine locali — principalmente nel Sud — si mobilitarono per imprigionare la popolazione nera recentemente liberata. Era una strategia per sostituire il lavoro non retribuito della schiavitù.

“Il Sud capisce subito quanto possa essere potente tutto questo. Quindi, approvano i Codici Neri, criminalizzano ogni aspetto della vita nera e povera, in generale. Si assiste a una massiccia espansione dell’uso del diritto penale. È un po’ scioccante,” ha detto. “Si vede anche un ribaltamenti: c’erano più persone incarcerate nel Nord, ma all’improvviso [l’incarcerazione nell] Sud esplode per ovvie ragioni. Questa è una storia piuttosto ovvia sul lavoro.”

Nel 2018, il Colorado è diventato il primo stato a vietare individualmente il lavoro forzato nelle proprie prigioni statali, e altri stati hanno seguito l’esempio, inclusi alcuni negli Appalachi: Tennessee e Alabama. In Carolina del Sud, i legislatori nel 2024 hanno approvato una misura che richiede ai lavoratori incarcerati di essere pagati il salario minimo vigente. Ma la maggior parte degli altri stati, incluso il Virginia, paga ancora meno di un dollaro all’ora ai lavoratori incarcerati.

Davidson ha detto che un cambiamento a livello nazionale prevederebbe la modifica della Costituzione degli Stati Uniti per rimuovere il testo previsto dal 13° emendamento che consente il lavoro forzato, ma che questo processo sarebbe difficile. Per questo motivo, affrontare la questione a livello statale probabilmente porterà ai risultati più immediati, ha detto.

“Ci sono molte situazioni diverse che portano all’incarcerazione”, ha detto Kenneth Hunter, un ex attivista incarcerato che sta sostenendo in vista della sessione legislativa statale del prossimo anno l’aumento dei salari pagati ai lavoratori in carcere. “Come stato, vogliamo essere colpevoli di sfruttarli per errori che hanno commesso? Dovremmo schiavizzare le persone nel 2025?”

Una storia del lavoro forzato

Una silenziosa stanza al secondo piano della Virginia Historical Society di Richmond offre uno sguardo sulla storia del lavoro forzato negli Stati Uniti. Ospita i Leon M. Bazile Papers, un archivio dell’avvocato e giudice del tribunale circondario che inizialmente condannò Mildred e Richard Loving a un anno di carcere per aver violato la legge del commonwealth contro il matrimonio interrazziale.

Insieme alle note del caso su carta gialla a righe, documenti finanziari e biglietti di Natale ci sono dozzine di lettere scritte a mano da persone incarcerate in cerca di sollievo. Nascosta tra queste c’è una lettera che Arthur Page scrisse a Bazile nel 1944, dopo aver scontato il primo anno di una pena di 10 anni.

Durante una parte di quei 12 mesi, Page lavorò in una squadra stradale a Strasburg — una città nella contea di Shenandoah a circa cinque miglia dalla Belle Grove Plantation e vicino al sito della Battaglia di Cedar Creek, entrambe ora parte del Sistema dei Parchi Nazionali.

“Mentre lavoravo in cava mi hanno colpito all’occhio destro con un piccolo pezzo di roccia e ho perso il … vista del mio occhio destro,” scrisse Page in una corsiva ordinata 81 anni fa. “Ora sono alla Virginia State Farm … .”

Oggi, quella proprietà fa parte di una più ampia costellazione di strutture in tutto il commonwealth, dove centinaia di persone incarcerate continuano a lavorare per lo stato, proprio come ha fatto Page.

“La chiamano ‘stagione dei dormitori’ … che è la nostra stagione davvero intensa,” ha detto Muwahhid riguardo al suo periodo lavorando nelle falegnamerie del VCE.

Quello che ha descritto Muwahhid è un aumento della domanda prima dell’inizio di qualsiasi anno accademico. Le istituzioni pubbliche in Virginia — inclusi college e rami del governo statale — sono tenute ad acquistare determinati prodotti dal VCE, a meno che non venga approvato un prodotto più economico e comparabile. In pratica, ciò significa che i college e le università di punta dello stato — come il Virginia Tech a Blacksburg e l’Università della Virginia a Charlottesville — acquistano una gamma di beni prodotti tramite lavoro carcerario.

Nel 2023, Tech ordinò mobili per 327.000 dollari al VCE, e l’anno successivo ne spese decine di migliaia in più. UVA non utilizza il portale di acquisti pubblici dello stato quando acquista dal VCE, ma un portavoce ha detto che la scuola ha speso circa 19.000 dollari per prodotti VCE nel 2024 e 2025.

Un’altra scuola, la Christopher Newport University di Newport News, ordinò più di 144.000 dollari di mobili al VCE all’inizio di ottobre. Ma anche i dipartimenti statali effettuano regolarmente acquisti. VADOC, ad esempio, ha recentemente effettuato un proprio ordine di calendari desktop e pianificatori mensili per un valore di 16.800 dollari dalle persone che incarcera.

Nonostante l’accordo, il VCE non è sempre stato redditizio, secondo dati ottenuti tramite una richiesta di accesso ai documenti pubblici. Il dipartimento ha incassato circa 242.000 dollari nell’anno fiscale 2025; perse 560.000 dollari l’anno precedente; e nell’anno fiscale 2023, VCE ha incassato 3,5 milioni di dollari.

Per lo stato, i lavori che le persone incarcerate svolgono sono presentati sia come un servizio all’individuo sia come un meccanismo di risparmio per il commonwealth.

Brittany Friedman, professoressa di sociologia all’Università della California del Sud, vede il sistema carcerario della Virginia come un’estensione diretta della schiavitù.

“È il livello di crudeltà che si vede in questi sistemi che gli stati hanno nel trattare il sistema carcerario come motore economico — che, come abbiamo detto all’inizio, risale fino alla schiavitù di beni mobili,” ha detto Friedman, che ha cofondato il Captive Money Lab, un progetto di ricerca focalizzato sull’economia del sistema carcerario. “È un modo molto americano di gestire il proprio sistema carcerario e concepirlo in modo capitalista e invalidante, invece di pensare a come possiamo effettivamente risolvere i problemi sociali che portano all’eccessiva incarcerazione.”

La portavoce di VADOC Carla Miles ha ammesso di aver ricevuto una lista di domande per questa storia all’inizio di settembre, ma non ha risposto, nonostante numerose email di follow-up. Il responsabile comunicazioni Kyle Gibson ha rifiutato di rispondere a un altro set di domande inviate alcune settimane dopo. Tra queste vi era una domanda su cosa avesse contribuito al cambiamento dei ricavi del VCE.

Responsabilità Continue

Scontare una pena non sostiene le responsabilità fuori dal carcere: le persone continuano a dover pagare pagamenti di auto e mutuo, mantenimento dei figli e sono responsabili di una serie di altri obblighi finanziari. Devono anche acquistare oggetti personali, come deodorante e dentifricio, durante la loro detenzione. E quando gli uomini si sono fatti del male l’anno scorso per protestare contro le loro condizioni nella prigione statale di Red Onion, nel sud-ovest della Virginia, i funzionari del VADOC hanno suggerito di accusarli per cure mediche.

Muwahhid, che ha anche prodotto targhe durante il suo periodo in custodia statale, ha detto che gli acquisti in commissione — come il caffè — sono limitati a 135 dollari al mese per ogni persona. Ha aggiunto che, a causa delle diverse ore e tariffe di compensazione, sarebbe quasi impossibile per molte persone guadagnare così tanto in un periodo di 30 giorni.

La maggior parte delle persone incarcerate non vede nemmeno l’intero stipendio. Durante il lavoro e la custodia VADOC, le persone sono tenute a firmare un “Accordo di Ritenuta Salariale“, che consente fino al 5% del loro risarcimento di essere destinato alle spese processuali residue. Se una persona incarcerata rifiuta di firmare l’accordo, sarà comunque “obbligata a partecipare ma non riceverà alcun pagamento per la partecipazione.”

In risposta a una richiesta di documenti, il dipartimento ha dichiarato di poter conteggiare un “numero puntuale di detenuti” da cui ha raggiunto i salari, ma non un importo in dollari per un intero anno. L’informazione sarebbe costata 100 giorni in Appalachia 360 dollari.

VADOC offre una gamma di opportunità di formazione e formazione per il reinserimento, inclusi i tipi di lavori svolti da Muwahid. Il dipartimento attribuisce ai suoi sforzi un tasso di recidiva più basso rispetto alla maggior parte degli altri stati che rendono pubblici tali dati.

Mentre lavorava nell’officina di legnameria, Muwahhid, attualmente in custodia presso il Greensville Correctional Center e partecipante al programma The Virginia Model, ha detto che ciò che ha scoperto non è stato trasmesso dal personale. Invece, erano altri detenuti a insegnargli come usare i macchinari e a completare progetti, contraddicendo la politica del dipartimento.

“Siamo noi che ci alleniamo a vicenda,” disse, “e siamo noi che ripariamo davvero le macchine quando sono rotte.”

Ha descritto una mentalità di non intervento da parte del personale della falegnameria e del negozio di targhette, dove ha detto che il Gatorade veniva usato come mezzo per gestire le alte temperature durante l’estate. Muwahhid ha detto di aver visto persone svenire per il calore mentre lavoravano, e lui e altri si tagliavano regolarmente le mani mentre tamponavano le targhe.

Il personale del Dipartimento di Correzione non ha risposto alle domande sulla sicurezza dei lavoratori, ma il canale YouTube del VCE pubblica regolarmente video che esaltano il valore di questa esperienza lavorativa per le persone incarcerate. Tra i video ce n’è uno di circa un anno fa, con Flo Wilkins, che all’epoca diceva di lavorare come autista di camion. Nel video, Wilkins ha detto che il suo lavoro in VCE l’ha tenuta lontana dal “caos” in prigione e le ha dato una competenza da portare a casa.

“Due anni prima di uscire di prigione, qualcosa è scattato dentro di me,” disse, parlando del suo lavoro nei trasporti. “Questa è una grande carriera che potrebbe farmi guadagnare un sacco di soldi. … Per me è stata una transizione facile di tornare al mondo.”

E adesso?

Nel 2003, il legislatore della Virginia approvò un disegno di legge per sciogliere un comitato consultivo che monitorava il VCE; Un’agenzia statale apartitica ha recentemente pubblicato un rapporto che valuta i programmi di formazione professionale del dipartimento.

Sebbene la partecipazione ai programmi di Educazione Professionale e Tecnica, che includono la formazione sul posto di lavoro, portasse a tassi di recidiva più bassi e salari più alti, le liste d’attesa per accedere alla formazione erano significative. Attualmente circa 1.500 persone sono iscritte e 3.200 sperano di unirsi al programma.

Il rapporto ha inoltre rilevato che “il DOC non considera il rischio di recidiva dei detenuti quando prende decisioni sull’iscrizione ai programmi educativi, anche se ridurre la recidiva è uno degli obiettivi principali dei programmi.”

Per Hunter, l’ex attivista incarcerato, l’obiettivo è equità e giustizia.

“Penso che, come società, come paese, abbiamo ancora molta strada da fare per imparare a vedere la popolazione incarcerata come cittadini e che deve essere trattata con una certa equità”, ha detto.

Hunter sa che ci sono diversi ostacoli — oltre al fatto che la maggior parte degli stati non ha leggi simili — nel lavorare a una legislazione che garantisca il salario minimo quando le persone sono costrette a lavorare nelle prigioni statali. Il disegno di legge sarebbe anche probabilmente difficile da approvare: un salario garantito più alto costerebbe soldi allo stato. Tuttavia, lo vede come un possibile primo passo verso l’eliminazione della clausola di eccezione del 13° Emendamento — e verso l’uguaglianza.

Correzione: Questa storia è stata aggiornata il 16/12/25 per correggere il linguaggio su quale app le persone incarcerate usano per comunicare e sui costi.